向江南折过花
“徐州和南京又整活了。”
一直在关注苏超的匠仔在群里分享视频，两地文旅隔空PK，搞出了全国联欢的阵仗。但我看得稀里糊涂的，为啥南京是只鸭子？
“也许是南京盐水鸭、烤鸭太出名了，不是说没有一只鸭子能活着走出南京城嘛，”老板放下手中书本，长长地伸了个懒腰，“我们晚饭叫个老鸭燉萝卜的外卖怎么样？”
“我是没问题，怎么突然提到萝卜了？”我的好奇心又被勾了起来。
“还不是葛亮，在书里说南京人是‘萝卜’，”老板递给我一本《小山河》，“说南京人很‘萝卜’，意思是说‘木讷，无城府和缺世故’，当然往好了说，就是‘敦重质厚’。”
“额，还真有人说代表南京的不是什么花，而是大萝卜啊，”我不禁莞尔，互联网上南京的名梗很多，没想到还有这么一桩故事，“这本书好看吗？”
“我其实不太喜欢这本书，感觉不对胃口，”老板很诚实地说，“但或许你会喜欢，这本书谈了南京、香港、上海好几个城市，葛亮秉持着‘多走走，多看看，多想想’的心态，试图从旧的东西里，看出新的来，从新的东西里，看出旧的来。但很多他自以为有趣的事情，我读了却未必觉得有趣，当然这只是审美偏好上的差别了。”
“哦？愿闻其详。”
“你还记不记得我们之前读过的《抗战时代生活史》，这本书还有一部前传叫《银元时代生活史》。”老板想要出题考我，幸好我还记得这本书：“作者是中医师陈存仁，讲的是他在民国时期的见闻。”
“当初共读时，我就留意到陈存仁讲述的关于褚民谊、黄警顽和张元济的故事可能不实。后来我查《张元济的生平与事业》，提到1926年时，张元济已经从商务印书馆的监理岗位上退休，而褚民谊到上海是在1927年之后，”老板解释说，“张元济当时的精力大多用在四部丛刊和百衲本二十四史上，虽然在商务偶遇褚民谊和黄警顽不是完全没有可能，但已经退休的张元济，怎么可能一句话就停掉黄警顽的职务呢？
还有陈存仁和章太炎的关系。陈存仁为研读古医书曾拜章太炎为师，在《银元时代生活史》中也专辟章节，记录了这位国学泰斗的日常逸事。比如章太炎坐人力车，却说不出自己家住哪里的趣事。但问题是，陈存仁的记述，许多都不甚可靠。包括章太炎后人在内的不少人都指出，陈存仁陪同章太炎游历杭州的一段情节，可能为陈氏虚构，并非事实。
既如此，葛亮在文章中旁征博引，对陈存仁的著述赞誉有加，虽不至于让人发笑，但多少让我心里有些膈应。如果说陈存仁是在不经意间炫耀他的交游广阔，那么葛亮从钱钟书、卡莱尔、胡适、列斐伏尔等人一一讲述下来，也给我一种刻意展示自己阅读广博的错觉。当然，葛亮这一篇文章也没那么糟糕，只是我实在觉得，他对陈存仁这本书有过誉之嫌。”
“那有没有你觉得还可以读一读的，我看看符不符合我的口味？”听老板这么一说，我对这本书的兴趣也小了很多，不过“烂船也有三寸钉”，说不定书里有好东西呢。
“里面有讲张爱玲的几篇，可以与之前我们读的黄心村那本《成为张爱玲》结合起来看，”老板指给我看书里的段落，“张爱玲自称，‘港大文科二年级有两个奖学金被我一个人独得，学费膳宿费全免，还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士’。既有此言，那《小团圆》里盛九莉得到安竹斯先生‘私人奖学金’的事，应该不会发生在张爱玲身上。我搜了一下，这句话的背景是在1944年，半年后就发生了珍珠港事变，香港也在那时沦陷了。”
的确，就算《小团圆》是自传性质的小说，和现实终究是不一样的，不过张爱玲身为学霸，写《小团圆》中盛九莉惧怕考试，也是毫无窒碍。不过，张爱玲考试成绩固然优秀，但她的运气却并不好。比如她在1938年参加伦敦大学的入学考试，考了远东地区第一名，但因欧战爆发，只好以此成绩转读香港大学。
“不过我也看到一种说法，张爱玲对于钱，更多地是想要在经济上摆脱对母亲的依赖，”老板想了想又说，“也许私人奖学金只是小说里的虚构，但通过奖学金能减轻母亲的负担，也就是摆脱对母亲经济上的依赖，却是现实在小说中的投射。后来张爱玲与好友炎樱回到上海，她‘半工半读体力不支，入不敷出又相差过远，随即辍学，卖文为生’。为了赚钱，她还给鸳鸯蝴蝶派的杂志写过文章呢。”
“真的吗？”我有些不敢相信，张爱玲的文章，似乎和这一通俗文学的代名词不太搭啊。
“其实沦陷期间，上海第一个刊登张爱玲小说的，就是周瘦鹃的《紫罗兰》，”老板为我翻到书中段落，“张爱玲也曾到周瘦鹃家里做客，说自己和母亲都是周的忠实读者，但发表了两篇《沉香屑》后，张爱玲就再也没有为《紫罗兰》写过稿子了。”
“这还真是神奇，说起来这算张爱玲出道的刊物了吧，”我继续翻阅下去，没想到后面还有更加劲爆的，“刘半农也是鸳鸯蝴蝶派的小说家啊，看不出看不出。”
“其实刘半农写过侦探小说的，华斯比还整理过刘半农侦探小说集，”老板笑着说，“现代文学史上刘半农声名赫赫，但其实他也有孩子气的一面，陈存仁在书中提到他在拿了法国的博士文凭后，就去挑战章太炎，自然铩羽而归。
当然，陈存仁的说法未必可信，但刘半农确实在缺钱的时候一边做翻译，一边为鸳鸯蝴蝶派的刊物写稿子。值得一提的是，刘半农除了翻译狄更斯、托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基等文学大家外，也翻译过《福尔摩斯侦探集》，说明他其实并不排斥通俗文学，更不要说他自己也写侦探小说了。”
“说得我好想读刘半农的侦探小说了，”我怂恿老板，“下回我们一起读吧。”
“就怕你读了可能会失望，我之前读过《叶黄夫妇探案集》，大部分篇章都无甚可取之处，”老板挠挠头，“如果有机会读到刘半农翻译的福尔摩斯，我倒是很有兴趣的。说起来，葛亮书里也写到了翻译，其中张若谷先生翻译《德伯家的苔丝》非常有意思。”
“真的？”我好奇地认真读起来，原来张若谷先生翻译时，将小说中的“威塞克斯”方言，用了家乡的山东话来对应。
比如原文里的“I felt inclined to sink into the ground with shame!”，张先生的翻译就是“那阵儿把俺臊的，恨不得有个地缝儿钻进去!”无怪乎葛亮说“苔丝之所以在我心目中，至今仍是个有声有色情绪饱满的乡下妞”。
这种翻译我觉得有些尴尬，但葛亮却颇为欣赏，言称“入乡随俗”“神来之笔”，还举出了其他研究者的观点：“多塞特郡方言最大的特点就是发音时舌头的部位很特别，比如旁流音L，卷舌音R较多，通俗点说就是有点‘大舌头’，这恰与山东话卷舌的发音方法相对应”，甚至还搬出了章学诚来撑场子：“记言之文，则非作者之言也，为文为质，期于适如其人之言。”
作为如今动笔已少的前翻译，我还是不太适应那种俗词俚语的风格，相对来说，夏目漱石那种含蓄而雅致的翻译风格，倒是深得我心。想到这里，我看了一眼窗户外，转而看向老板。
“今夜月色真美。”
“风也温柔。”
他轻轻地抚上我的脸颊。
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
