一花见世界
“你们为了讨论还特地准备了菊花呀。”
走进二手书店，我一眼就看见了老板娘小兔精心准备的几束菊花，配上淡雅的桌布，感觉用来摆拍会特别“出片”。不过，小兔和老板并没有打算把书店做成网红打卡点，这些布置只不过是用来配合今天的“周末推理俱乐部”活动而已。
“主要是搞不到黄色的牵牛花，”老板指了指桌上已经摆好的《梦幻花》，“就拿同样是黄色的菊花凑个数。”
“不过你最近不是在读让眉送你的《王维十五日谈》吗，怎么突然把讨论的题目改了？”小兔好奇地问匠仔。
“这本书还没有上架读书APP呀，我们总得一个个轮流读，才好发表意见，而且，”匠仔顿了一下，“我读了前几讲，发现可以和《梦幻花》这本小说联系起来，就觉得不妨‘抛砖引玉’，先一起读这本小说好了。”
十年之后的花
《梦幻花》书中附有东野圭吾的创作手记，提到这部小说的源头是东野圭吾在《历史街道》杂志上连载的小说。因为要“稍微和历史沾一点边”，所以东野圭吾选择了在江户时代曾经出现，如今却仿佛已经消失了的黄色牵牛花作为题材。但随着时代的发展，连载的小说中的科学技术变得落后，导致故事本身都不成立。最终，东野圭吾只保留了“黄色牵牛花”这个关键词，将小说进行了重写，这部重写的作品就是《梦幻花》。
“虽然东叔这部作品从缘起到出版花了十年，但这并不意味着他写这部小说如曹雪芹创作《红楼梦》那般‘十年辛苦不寻常’，”小兔给我们倒上了茉莉拿铁（今天似乎和花过不去了），笑着说，“我们的老朋友西泽保彦写《联愁杀》，也是源自多年前的一个灵感，重写以后的效果怎样，我就不用多说了吧。”
“我觉得事情可能是这样子。”匠仔蜷缩在沙发里发表见解，最近气温骤降，让他又有“猫冬”的迹象。“东叔可能是在创作新作品时，一时没有灵感，突然想到自己早年还有一部写得不太满意的连载作品，其中的点子还能重新利用，于是他就用了自己如今擅长的模式把故事重新创作了一遍。”
“往好的地方说，这本书重写后，‘承载了属于现今这个时代的全新意义’，”老板随即毫不留情地批评说，“但是东叔用的是《白夜行》以来的惯用套路，设计几个谜团，交换几个视角，然后随着故事推进，几条线慢慢联系到一起。当然，最重要的是很不‘推理’。”
确实，这个故事里，关键线索可以直接锁定真凶，所以无论是对于读者，还是书中的人物，都得隐藏到不得不说的时刻。从这点来说，这本书可以说很“悬疑”，但绝对不“推理”。
“但故事还是好看的，”小兔突然“改变立场”，表扬起这本书来了，“东叔在这本书上确实花了许多心思，许多细节都能看得出有前后文的呼应，其实这本书一开始就通过两个序章埋了伏笔，一直到结尾的部分才进行回收，虽然距离‘草蛇灰线’还有些距离，但可以看得出东叔确实很努力，只不过呢~
这只是尚人的努力而已。”
天才，抑或天灾
尚人是小说女主角秋山梨乃的表哥，在序章埋了两个谜团之后，整个故事在主线上以尚人跳窗自杀开始。东野圭吾是这么描述他的：“尚人无论做什么事都很出色，他在学校的成绩优异，有绘画的才能，运动能力也很强，但并不是没有烦恼。去年，他向大学申请退学。虽然他具备了多方面的才华，但他最终选择了音乐作为自己的志向和事业。”
但是，这样的描述并不完全准确，到了故事最后，在他的朋友口中，尚人的形象才终于完整：
“在校成绩再好，也只是在有限的范围。……他开始觉得，自己没有任何才华，只是假装有才华而已。”
“这应该算是‘天才的痛苦’吧，比普通人要优秀，但比最优秀的人又有差距，”匠仔指指我，“就像我本来觉得自己数学挺不错的，但和高千一比，就显得很low了。”
“哪里，我数学也……”我看见小兔已经鼓起了腮帮子，只好模仿尚人，改口说：“我也只是知道解题的方法而已，也就是会考试，不可能成为数学家、经济学家什么的。”
“但是像尚人这种优秀的人，就会有这种落差感，尤其是自己还有个拥有职业水准、可以冲击奥运会的表妹，”老板说，“天才的苦恼是我们普通人所难以理解的，我们或许会想，他可以当老师或者开培训班，教小孩子游泳、画画、音乐甚至数学啊，在短视频时代，也可以当个画画的UP主啊。但是呢，尚人想要的绝不是这样。”
书中借另一人物之口，说出了尚人，或者说我们大多数人埋藏在心里的话：
（我）根本不是什么天才，也根本没有才华。我很平凡，具备的能力和别人差不多，普通得不能再普通了，却梦想能够比任何人都发光发亮。
“也许这种被旁人称赞的天才，对本人来说是一种灾难吧，”小兔用日语嘟囔了几句，“天才，抑或天灾（两个词在日语中发音相近）。”
“难道自己不是天才，就不配有梦想吗？”我看向匠仔他们，“也许达不到最耀眼的程度，但追寻梦想的人生，比平平淡淡、碌碌无为地过一生，毫无疑问要更好吧。”
“当然，不过得在这一过程中抵挡住‘恶魔的诱惑’，”匠仔突然想到了什么，不禁笑了起来，“王维不是有一句诗‘安禅制毒龙’嘛，像他这样的大诗人，也得要时刻注意遏制自己的邪念妄想呢。”
“对了，你说这本书和王维有关，具体是什么呀？”
我还是没忍住自己的好奇心。
负面的遗产
“具体的我们到聊《王维十五日谈》时再说哦，”匠仔卖了个关子（相信这篇文章的读者和我一样，最讨厌推理小说中卖关子的角色了，比如哲瑞·雷恩），“简单来说就是王维其实是一个有些没落的家族的长子，为了‘让家族再次伟大’，他从小就在学业和艺术上刻苦钻研，然后通过‘走捷径’进入仕途。而在《梦幻花》中，男主人公苍太就问出了这样的话：
你对于因为家里的关系而决定了自己未来的路会不会感到不满？
我们不是王维，不知道他的答案。但东野圭吾在书中借几个人物之口，给出了他的回答。
从某种意义上来说，真的有点强人所难，……如果说内心完全没有不满，当然是骗人的。”
“对于王维来说，他的家族已经失去了往日荣耀，加上父亲很早就去世，他作为长子不得不扛起重担，但在另一方面，母亲崔氏通过母族为王维争取资源，王家也会把资源投入在王维身上，使得他‘在有继承义务的同时，也可以获得利益’，”匠仔的语气逐渐变得温柔，不知是否受到了书中人物孝美的影响，“但‘这个世界上也有所谓的负面遗产’。”
如果这些负面遗产会自然消失，当然可以不予理会，但如果无法消失，就必须有人继承。
黄色牵牛花——梦幻花，就是负面遗产。
男主角苍太正在学习的核电专业，同样也是这样的负面遗产。
在从自己的哥哥、初恋女友那里得知了真相后，苍太回到学校，打算继续从事核电方面的学业。
如果无法消失，就必须有人继承，即使那个人就是我也无所谓。
与一直没办法成长，禁不住恶魔诱惑的尚人不一样，男女主人公经过这起事件后，都得到了成长。女主角秋山梨乃打算“再挑战”泳池，而苍太也变成了他哥哥、他初恋那样“很帅的人”。
“这样也很不错，对吧？”虽然我比较磕苍太和前女友孝美，但秋山梨乃也很不错。
活在他人的记忆里
“其实我挺喜欢书里的爷爷秋山周治，”老板看向小兔，“如果没遇到你们，我也许也会过上那样的人生，觉得和人打交道很麻烦，还不如花心思在书籍上呢。”
书里秋山梨乃的爷爷周治是一个非常重要的角色，一方面，“梦幻花”即黄色的牵牛花，是周治种出来的；另一方面，周治被害是全书几个谜团中最为重要的一个，警方为此成立了搜查本部，另外几位角色——刑警早濑亮介、苍太的哥哥要介，以及苍太前女友伊庭孝美等都牵涉了进来。按照匠仔不知从哪里看来的理论，虽然这本书的叙事主人公是苍太、梨乃，或者加上早濑，但真正的主角应该是周治才对。
“周治身上当然有许许多多优点，”匠仔插话说，“比如温和地鼓励孙女梨乃，又很注意不给她增加额外的压力；又比如和早濑的儿子裕太有书信往来，在某种意义上填补了早濑的空缺。不过我觉得最重要的是他没有‘爹味’。”
最近互联网上，“老登”这个词不知为何变得流行起来。甚至我比较喜欢的几类收息股，也被网友戏称为“老登资产”。也许被周治指责，要求向便利店店主道歉的年轻人，也会在心里暗骂周治是“老登”吧。
但其实，周治是个有强烈正义感，也很温柔的人，甚至在某种意义上，他在书中担任了东叔的“嘴替”。比如“你不是不会学习，只是还没找到自己想学的东西”，“每个人都有想学的东西，只是并不容易找到而已，必须得费心寻找才行”。
在给裕太的信里，周治的话也没有什么陈词滥调，无论是贺年卡还是信件，每一句话都既温柔，又有力量。诸如“痛苦的时候，不妨认为自己借由这种痛苦获得了成长，于是，就会觉得这一年也很美好”，“没有任何一个人，一辈子不犯任何错误”这样的话，我都通过手机APP记录了下来。
“宫部美雪阿姨《寂寞猎人》里，也有一位充满人生阅历和智慧的田边爷爷，说起来还是那本书里的侦探，”小兔眼睛有些湿润，“推理作家也是非常狠心的呀，笔下的人物，为了剧情需要，说写死就写死。”
“从好的方面来说，周治这个形象被书里诸多角色所铭记，也被读者们牢牢记住了，也是一种‘永生’吧，”老板温柔地安慰着小兔，“不是说真正的死亡是被所有人遗忘嘛，从这方面来说，周治虽然去世，但他依然活着，甚至比他生前活得更好。”
“说起来，书里还有一些谜团没有完全解开呢，”我一边走在回家路上，一边问匠仔，“就是秋山梨乃每次快游到终点时出现的那种情况，我本来还以为是某种药物的作用呢，但似乎也不是这么回事。”
“这个谜团东叔没有讲明，或许是他因为剧情需要，创作出了这么一种‘病’，但一时想不好怎么给它安排运动生理学方面的情况说明吧，”匠仔突然问我，“你有没有听说过‘Moment’？”
“什么呀，弄得和书里的‘MM事件’一样。”我没好气地催他给出答案。
“就像我和同事打乒乓球一样，到一局的末尾，即便自己拿到不止一个局点，心里也会特别紧张，患得患失，经常因为自己失误导致被翻盘，”匠仔不好意思地摸摸自己的脑袋，“有的职业运动员被我们称为‘大心脏’，他们到了这种关键时刻就会发挥特别好，但有的运动员就会发挥不理想，丢好几个局点并且输掉比赛，也就是所谓‘Moment’。”
“所以你觉得梨乃就是这种‘Moment’吗？”
“可能是吧，毕竟不是身体上的原因，那就只能是心病了，估计案件解决，她也能战胜心病了吧，”匠仔突然凑到我耳边说，“要不要去游泳。”
“夏天不去？现在天气冷了啊。”真是的，匠仔虽然不是周治口中那种“不称职的家人”，但他总是这么想一出是一出的。
不过话说回来，自己是好久没怎么锻炼了啊。
我悄悄地扯了一下自己腰上的赘肉，好像比昨天又多了一点。
晚上拉匠仔跑步吧。
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
