“大家好，欢迎做客本期的‘獭祭蠹鱼’。”

“这一期是我们的‘读遍世界’栏目。”

“本期的嘉宾也是非常适合这个栏目的刘子超老师……”

“好了，不皮了，”我忍住笑，“虽然我们很想请刘老师连线，但不知道他现在在世界上的哪个地方漫游，实在邀请不到他，所以这次我们打算一起聊他的新书《四海为家的人》。”

“而且我们也特地找了个噱头，刘子超老师曾经上过一起播客（“历史学人”播客第60期《对话刘子超：在不确定的当下，我们何以为家？》¹），提到他的MBTI人格是INTJ，刚好我们几个也是，”老熊开始了“自问自答”，“肯定会有人奇怪，‘四海为家’、不断旅行，和当地人交流的刘老师，怎么会是个I人呢？刘老师在播客里就给了解释：I人并不是内向，而是自己独处就可以获取能量；E人也并不是外向，而是需要和他人交往来为获取能量。”

“所以，即便我这个‘I人’是真的不爱旅游，但也敢厚着脸皮和刘老师对话，因为刘老师在序言里就说了，‘旅行不是一种地理姿态，而是一种心灵姿态。四海为家不是漂泊无依，而是无论身处何地，都能在心中安顿自己，让世界随处皆可停靠’，”匠仔没敢看高千鄙夷的眼神，自顾自说道，“所以，‘纸上卧游记’未尝不是一种旅行，遨游书海，同样是‘一滴水融入大海’。”

“但是啊，刘子超也说了，‘书中的印象大多是二手的、间接的，而旅行中的见闻却是具体的、细微的’，”高千看向我，提问道，“比方说提到伊斯坦布尔，小兔你会想到什么？”

“奥尔罕·帕慕克，《我的名字叫红》。”我秒答。

“你看，就和刘子超说的一样，‘一提伊斯坦布尔，便只想到帕慕克’，”高千无奈地给了我一个抱歉的眼神，“他还说，‘那种认为一个作家的作品就能概括整个国家或民族特性的论调，无论从何种角度来看，都是对世界的过分简化’。从这个角度来说，‘纸上卧游记’是不切实际的。”

“其实我也不是不喜欢旅游，”匠仔见势不妙，果断伏低做小，“我只是不喜欢那种走马观花的打卡式旅游，更不要说那种极端的急行军旅游了。在我设想中，旅游就应该是刘子超式的，一方面要充分掌握当地的文化常识，每到一处都能信手拈来，另一方面‘不仅是从外部旁观，更需要深入接触和理解那里的人’，但这对我来说，实在是太难了。”

“为之，则难者亦易矣。不过我们先来看看刘子超书中那些人吧，”高千把话题引到书的开篇，“《丹吉尔的吉他手》似乎有些小说的味道呢。”

《丹吉尔的吉他手》虽以刘子超的旅行为线索，但真正的主人公却是他的大学同学吴鸣。这位北大阿拉伯语系的学生沉迷古典吉他，长期逃课，后来因为挂科太多申请了退学。当刘子超听说他打算去西班牙学习古典吉他时，钦佩之情油然而生：

我身边的大多数人过的都是按部就班的生活：刷绩点、考托福、申请留学，或者想找一份尽量稳定的工作。我不怀疑这些人当中也有人怀有文学或艺术的理想，但在现实面前，大多很快选择了妥协。只有他，放肆得近乎浪漫，仿佛对自己的天赋有着强烈的感知，所以才敢漠视眼前的一切，去过自己想要的生活。

然而讽刺的是，吴鸣居然出现在几年后的某档相亲节目里，身份也并不是古典吉他手而是天使投资人，在这档“男挑女”的节目中，吴鸣对女嘉宾评头论足，“锐评”女嘉宾喜欢《红楼梦》和贝多芬不过是标榜自己的品位。然而，吴鸣有一位从初中开始就在一起的女朋友，这位女友还常去吴鸣宿舍听他弹吉他。刘子超当时觉得，吴鸣最终大概也和大多数人一样，选择了拥抱现实，做一个“正常的成年人”。

但是在摩洛哥，刘子超遇到了一个和吴鸣非常相似的中国人，无论长相还是声音都很相似。但他并没有和刘子超相认，也没承认自己就是吴鸣，尽管学阿拉伯语、弹古典吉他、有一位从初中开始就在一起的妻子，这些经历都和吴鸣一模一样。

“故事的最后，这位同胞还是没有承认他就是吴鸣，但在刘子超登上渡轮，开始下一段旅程时，他在码头上弹奏了一首《卡瓦蒂娜》，当然这也是吴鸣弹奏过的。最后渡轮启航，他向海天交接的方向挥了挥手，”高千问我们，“怎么样，这个同胞就是吴鸣吧。”

“我是觉得刘子超的几篇作品看似非虚构的旅行写作，但在结尾处总给人一种在读小说的感觉，”老熊一一举例，“比如这篇最后的挥手，吴鸣这个名字，不就是谐音无名嘛；还有在克里米亚那篇最后与日本青年告别时，对方盛情邀请刘子超一定要来东京找他，‘虽然，他并没有留下联系方式’。”

“但我们也没有证据证明刘子超在虚构，还是按照真实来对待吧，”匠仔想了想，说，“我感觉这个故事特别像《月亮与六便士》，天使投资人和古典吉他手，截然不同的两种人生，你会选择哪一种呢？”

“天使投资人一票。”高千说得很果断。

“支撑爱好是要钱的，比如韦力也是先事业有成，才能支撑他的藏书志业。”老熊也投了天使投资人一票。

“要是有老熊养着我，我倒是想选古典吉他手啦。”我还是很从心地选了天使投资人。

“没错，我想98%的人都会选择天使投资人，故事里的那位同胞也有这样的机会，他的叔叔就是一位做投资的商人，”匠仔虽然也投了“天使投资人”，但他语气中的羡慕是隐藏不住的，“人的一生中有多少时刻，能‘逃出命运为我划定的轨迹，变得自由’？又有多少人有勇气迈出这一步呢？”

“看到了命运的可能性，但坚持自己的选择，也未尝不是一种勇气！”高千握住匠仔的手，看似为他打气，却不经意间抛出一记“撒手锏”，“你刚才的98%是哪里来的？别告诉我是‘千岛湖鱼头’的数据啊。”

“就知道瞒不过你，”匠仔为我们分享起了书中刘子超的江南行，其中就包括在千岛湖吃鱼头，“来千岛湖旅行，当然要吃千岛湖鱼头，因为那是这里的特色。作为游客，我们理所当然地要体验特色。于是，‘在千岛湖吃鱼头’这一行为本身，变得远比鱼头到底好不好吃更重要”。

“其实我也有几次到淳安‘混吃混喝’的机会，餐桌上给我们上的也是白汤鱼头，但直到刘子超这么一说，我才反应过来，之所以‘98%的客人都点白汤’，是因为只要大家点同一款鱼头，就可以用同一种做法，节省大量的人力资本，”匠仔继续说，“至于怎么让大家点同样的菜呢？在大众点评上推出优惠套餐就可以了。”

所以，当刘子超来到千岛湖，“每张大圆桌上的菜品都一模一样。白汤有机鱼头必不可少，除此之外还有盐水河虾……每桌点的都是这个”。他因此有感而发：

这种“游客的共识”像一张无形的网，悄悄支配着我们。每当抵达一座旅游城市，我们总会被那些所谓的‘当地特色’吸引。即便你一开始极力回避，最终也往往像铁屑一样，被那块名为‘打卡’的磁石吸了过去。正是这种游客心态，让我们在旅行中变得容易满足，对原本无法容忍的事情也甘之如饴，甚至津津乐道。

“所以，那个询问有没有麻辣红汤鱼头的四川口音女游客，才会在服务员劝阻之后，改点了白汤，”老熊不禁感慨，“那不是还有2%没点白汤的吗？为啥来千岛湖，就一定要吃白汤鱼头呢？”

“因为‘来都来了’？”我突然有感而发，“你可以选择白汤鱼头，也可以告诉别人这是当地特色，但不能因此否定极少数的个别人有选择麻辣鱼头的权利。”

“就像我在重庆时只能吃清汤龙抄手，”匠仔一直不能吃辣，因此错过了许多美食，“把这个道理推广到旅游上，你可以喜欢旅游，但也应该尊重那些2%不想去旅游的人。”

话说回来，匠仔在大学时还曾经和人抬过杠，有几个叽叽喳喳的女生谈到“世界上没人不喜欢旅游吧”，匠仔居然顶了她们一句，“真的有人不喜欢旅游，比如我”。直到现在，匠仔坐拥每年参加免费疗休养的福利，居然一次也没去过。“高千请不出假，我一个人去干啥？”他也就知道拿高千当挡箭牌，说不定哪天高千真请假了，他也会找其他理由的。

“再上升到人生选择上，你可以选择上进，但也要尊重那些‘躺平’的人，”高千大概是觉得“躺平”不妥，紧接着就找补了一句，“我说的是莫斯代尔的小哥达米尔的那种‘躺平’，尽管已经工作多年，但宁愿待在职场底层，平时既不应酬同事，也不巴结领导的那种‘躺平’。”

“但有趣的是，当达米尔听刘子超解释过‘躺平’后，却反问道‘你们又不是生活在波黑，为什么要“躺平”？’换言之，虽然刘子超和达米尔此刻面对面沟通，但两个人的底层逻辑并不相通。”老熊最近开口闭口都是“底层逻辑”什么的，不过这次他却是引述的达米尔原话：

你（刘子超）从中国来，一开口就是如何成就一番大事业。你在一个和平的环境中长大，你的成长经验告诉你，只要持之以恒，就能取得成功。但我在巴尔干长大，在一个四分五裂的城市，一个分崩离析的国家，我对未来从来没有那么多乐观的幻想。对我来说，每月多赚几百块钱，就已经很满足了。

“换言之，能够‘躺平’，或者另一方面的‘内卷’，在某些地方居然是奢侈，但这也需要我们走出去，才不至于坐井观天、夜郎自大，”高千一边说，一边不住地瞟向匠仔，“刘子超就通过旅行和写作构筑世界，一个比真实世界更牢固，更能依靠的世界，那么我们呢？”

“我可以通过校对来建构世界，”匠仔多少有些底气不足。

“比如之前我校对的《不灭的窑火》，其中提到的路里坑村，就可以作为刘子超书中提到的碧山村的对照组，”老熊恰到好处地为匠仔解了围，“碧山村由一批艺术家发起重建，但他们的‘碧山计划’却因为种种原因失败了，按照刘子超的设想，‘或许，政府和村民一直以为，是艺术家阻碍了碧山走上西递、宏村那样的旅游开发之路。可他们忘了，碧山本就没有那么多可作为旅游资源的老建筑。当“碧山计划”这个中介消失后，碧山村也就真的泯然众村了’。”

与之相对的，路里坑村由知名作家周华诚担任文化特派员，基于村庄原有的产业基础，妙手回春，“腾笼换鸟”地推动文化产业建设，大有蒸蒸日上之势。而碧山村乃至刘子超到访过的淳安的文渊狮城，以及江西婺源的晓起村、思溪村，“空气中弥漫着早期旅游景区的那种急切、粗暴的逐利气息，只是如今，连大众旅游团也对此感到厌倦”。

“不过碧山书局或许值得一去，”老熊从刘子超密密麻麻的“扫雷”中，找到了难得的亮点，“书局设在一座大祠堂中……书目选择颇有品位，显然不是普通村民日常阅读的类型。但作为一个对外开放的景点，它的确发挥了应有的作用”。

“它叫‘碧山’，我们叫‘半溪’，说来也是缘分不是……”我正憧憬着，突然想到一个很严肃的问题。

我们都不会开车，没办法自驾去啊！

四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）

獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）