“我想给我父母写悼词了。”老熊无比认真地对我说。
其实从他这几天开始读崔馨月的《我为陌生人写悼词》，我就大概猜到了会有这样的发展。老熊的父母和书中最后一个故事里徐姨的婆婆一样，前些年因为感染病毒去世了，当时还在隔离的老熊甚至都没能见到他们最后一面。
自此老熊便开始了独自等待的时光，往好了说是等待我的到来，往坏了说，是等待自己生命的终结。
尽管老熊平时很少和我谈他父母的事，但我知道他不时就会想起他们，正如书里所说，“一个人的死，对于这个世界来说不过是多了一座坟墓，但对于相依为命的人来说，却是整个世界都被坟墓掩埋”。
书中有不少和老熊相似的人，《馒头，馒头》中的卢毅、《生锈出口》中的吴守拙、《梦中的橄榄树》中的徐姨……老熊一定是读他们的故事，想到了自己的父母吧。
“我本来想看看崔馨月会怎么写悼词，结果书里其实没怎么提，感觉她是以自己的生活为线索，串起了这些人的故事，”老熊给自己开了罐啤酒，也给我倒了一杯，“总算在《山峰》这篇里，稍微提了一笔。”
《山峰》说的是陈大山和陈一峰父子两人，陈一峰本是崔馨月挑剔的客户（除了写悼词，崔馨月还做代写演讲稿、文字策划等兼职），但在父亲陈大山意外去世后，陈一峰找到崔馨月，请他帮忙写悼词。（话说小崔这业务推广得挺可以啊）
在陈一峰妻子春晓的叙述中，陈大山和陈一峰的故事逐渐清晰，在矿上严格的陈大山在家里同样严厉，喝酒后就会对家人动粗。高考失利一度和父亲拳脚相向的陈一峰在追求春晓时，也曾信誓旦旦自己一定做个好丈夫，却在后来工作不顺时一样冲着妻子发泄。
“你将来会不会那样对我？”我看向老熊，陈一峰再婚后确实一度把家庭经营得如同童话故事般温馨快乐，但在与日俱增的压力面前，他被击垮了，变得和父亲一样。
“说实话我自己都担心自己，”老熊声调黯淡，“我父亲也是个严厉的人，虽然不会动手打母亲和我，但总是争吵、训斥……”
“你怕成为那样的人？”我紧紧握住男人的手，有些凉，“别信春晓的话，‘血液里流的是什么，骨子里就是什么’，这种血统论要不得。”
“但是啊，就像陈一峰说的，我父亲也想当个好父亲，或许陈一峰自己，也是一样吧，”老熊对着书本喃喃自语，“‘把爱藏在沉默里，把温柔压在拳头下。他不是完人，但用尽全力活成了一座山’，你看，这就是文字的艺术。”
相比崔馨月交给陈先生的这段悼词，我更看重她对父子关系说的一段话。
血缘的羁绊，传统的枷锁，无法言喻的复杂情感。它既是解释，也是辩护；既是接受，也是无奈。在中国的伦理体系里，父子关系永远不是简单的爱恨二元对立，而是一种更加复杂的存在，像是一条打了死结的绳子，越挣扎越紧，最后只能学会与之共存。
“小时候特别烦他，但现在，却还是会想起他。”
所谓父子，或许就是如此吧。
老熊和我干了一杯。
低度数啤酒，但也有一分醉意。
“说说阿姨吧。”
“说起来，我妈有点像《上岸》那篇里苏苏的母亲，”老熊自嘲地笑了笑，“就是唠叨，不是唠叨找工作，就是唠叨找对象。现在有了你，她却看不到了。”
“妈看着呢。”毕竟这是老熊父母留给他的房子。
“苏苏倒是有点像高千，做生意的爸，爱操心的妈，父母大概都是这样吧，”老熊笑了笑，有些苦，他又倒了杯啤酒，继续说，“我妈也是，小时候条件没那么好，她把好的东西都给我吃，我想要什么都给买。”
“是不是也会有压力？”我想起故事里的苏苏和身边的高千，苏苏父亲的生意本来蒸蒸日上，却因为前些年那场让全世界都停摆的事件一落千丈，高千的父母则是十多年前在股市里遭遇了亏损。最后高千的母亲去做保洁，父亲开出租，才熬过了那段日子。苏苏在英国留学，最后一年的学费也是父亲东拼西凑，掏空了家底才交上的。
而苏苏的母亲，就在这段时间因病去世了。
“我挂断了妈妈最后一个电话。”这件事成了苏苏心中的一根刺，久久未能化解。
老熊没说话，我望着杯中的啤酒，却想起了自己的母亲，大抵天下的母亲都相似吧。“找工作不容易，要提前准备”，“早点有经验，将来才好找工作”……后来除了工作，还总是问找对象和结婚的事情。“你看某某阿姨家的孩子”，类似的话，妈妈不止一次地说过。
“喂，妈……”说曹操曹操到，母亲的电话来得猝不及防，就像书里崔馨月在和苏苏沟通时接到妈妈电话一样，“哎呀，我们挺好的……结婚，还不急不急……哎呀别催呀……”
“或许我们都误解了‘悼词’的意义。它不只是一场告别的注脚，更是一次迟来的凝视。”
看着手足无措的我，老熊微微笑着，念了一句书中的话。
“我也想写悼词。”
老熊惊讶地看着打完电话的我。没错，我父母俱在家庭和睦，以前恋爱不顺但现在和老熊也幸福美满，不至于要写悼词咒前男友。
“是小狗啦，我以前养过狗。”
崔馨月这本书以《馒头，馒头》开篇，馒头是开快递站的卢毅捡到的一只小狗，是土狗和萨摩耶的混血，市场价128元。这只小狗是有人买来但拒收的（我也没想到网上居然能买狗），卖家、买家、快递员三方扯皮，卢毅就干脆收养了小狗，起名叫馒头。
卢毅母亲早逝，父亲离家不知所踪，全靠舅舅一家刀子嘴豆腐心拉扯他长大。当年舅舅曾给表弟钰强讨来一只可爱的小黑狗，卢毅和表弟都特别喜欢它，表弟还给它起名巧克力——这是少年心中最好吃的东西。
小黑狗巧克力通人性会看家，一家人都喜欢它，但它却死于少年的无知——狗不能吃巧克力，会中毒，而少年却只想把珍贵的巧克力喂给它吃。
后来卢毅出门打工，在外闯荡，四十岁时遇到了馒头，一人一狗就这么相伴相守。“找不到他做小狗的任何缺点，串串出身乖巧聪慧……”结果馒头不幸误食了居民投了老鼠药的火腿肠身亡，卢毅还在小区群里和人起了争执，但馒头终究是回不来了。
“我以前的狗也是条好小狗，叫Lucky，”我眼睛有些酸，“和馒头一样，特别活泼好动，不看住它就要调皮闯祸，喜欢咬东西，不过总算没咬坏家具，我的玩具倒是咬破了不少。它陪我从小到大十多年，最后安安静静地就走了。”
“所以你一直想养狗，”老熊有些不好意思，“我小时候被咬过，虽然隔着裤子没咬到肉，但从此就怕起了狗。所以卢毅在群里抱怨，对方虽然说话难听，让我看了也不舒服，但有一句，自己的狗为啥不牵绳看住呢？”
“大概是希望馒头能自由地生活吧。”
我想Lucky了。
老熊介绍说，古人会请名家为去世的家人写墓志铭、行状以及神道碑铭，另外文集的序跋有时也会谈及作者生平，算是古代版的“我为陌生人写悼词”。而崔馨月做的这件事，与其说是“一手拿钱，一手交稿”，不如说是通过写悼词这一行为，见证了一个个普通人的一生。
或仓促而迷惘，或缓慢而执拗，或在时代浪潮中奋勇争先，或在命运拍打中踽踽独行。每个人的故事虽然走向同样的终点，却有各自精彩的篇章。
“活着本身就是对离去者最好的纪念。”整本书最后，徐姨对崔馨月说：“好好活着，好好看这个世界。”
“因为你活着的时候，那些离开的人，也在你身上继续活着。”
“再干一杯吧，”老熊又开了罐啤酒，“悼词也是一场告别，一场漫长的、迟来的告别。”
今天他明显喝多了，不过，干杯。
“对了，你想养的话，要不要考虑猫呢？”
这男人是醉了吧，都开始说胡话了。
“我只是觉得，相比精力旺盛的狗，安静的猫和书店更配……”
老熊带着若有若无的微笑，轻轻眯上了眼睛。
四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）/（合集下载地址）
獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）
