朱由校是谁？
在这个AI时代，随便问一下豆老师它们，就能得到许多答案。他是“木匠皇帝”明熹宗，万历之孙，崇祯之兄，是明亡分锅大会中不可或缺的一员。但在明朝诸多皇帝之中，朱由校似乎又不那么起眼，在1991年，林金树、高寿仙两位学者合作撰写朱由校传记时，国内外尚无其他专著可供借鉴，甚至连研究论文也只有一篇。
“所以说，这本书是朱由校研究的开山之作，但我总觉得，这本书读起来有些‘奇怪’，比如书的整体风格，有时像是严谨的史论，有时又似乎是在讲历史故事，引用史料有时原文照录，有时又改写成通俗的大白话；又比如书的内容，写朱由校从他皇爷爷万历写起，倒是没有问题，‘天启有罪，罪在万历’嘛，”老熊对着麦克风念着手里的稿子，“但是书的后半部分，读起来却仿佛是一本《魏忠贤大传》，本该作为主角的朱由校，却在篇幅上完全让位给了魏忠贤。”
“其实这也是天启一朝政治生态的投射，我觉得就像书的初版后记所说，虽然‘不能把魏忠贤的所作所为和天启皇帝的行为完全等同起来’，但魏忠贤的擅权乱政，也与天启皇帝直接有关。写魏忠贤，也就相当于天启皇帝，”匠仔因为约到了林、高两位先生“重版出来”的《错位天子与帝国困局》一书，提议在我们的读书播客里聊天启皇帝，自然也做了充足的准备，“以我的理解，天启一朝，可概括为顽童持利刃，朱由校是顽童，魏忠贤是他手里的刀。”
“然而这个顽童根本就用不好这把刀，同时魏忠贤也是人，野心大，有手段，绝不是一把简单的刀，”高千默契地补充道，“其实我觉得，不妨带着问题来读这本书。比如，为什么是朱由校当皇帝。”
明亡于万历
林金树先生在本书给某某读书的“特别版”中，专门写了一篇文字，提出想和读者一起思考什么是成功，什么是价值，也表示“期待大家在评论区、想法里分享自己的看法”。当然，历史和文学一样，什么人都敢于点评几句，本书的评论中，无端抨击两位先生的人不在少数。但也不乏颇有见解者，比如某位网友为朱常洛、朱由校父子鸣不平，“很多人都主张要立朱常洛为皇太子，立朱由校为皇太孙。可却没人问，他们愿不愿意，如果有的选，朱常洛和朱由校不见得会当”。
“如果二朱能预知身后事，必然不愿意背上亡国大锅，但历史没有如果，他们先后继位，实乃‘国本’这一不得不为之事，万历皇帝再不喜欢他们，也无法改变，”匠仔说，“这里所谓的国本，也就是‘长幼有序’的嫡长子继承制。”
“万历皇帝的王皇后不能生育，所以长子朱常洛就是法理上的第一继承人，但朱常洛是万历与宫女所生（宫女即都人，朱常洛也被称为都人子），万历不喜欢他，对长孙朱由校同样不喜爱，以至于在立皇太子/皇太孙，准许皇太子出宫读书两件事上，不断拖延，尽显无赖本色，”老熊鄙夷道，“其实万历自己也是宫女所生，但他自己当年淋过雨，后来不但不给人撑伞，甚至还把别人的伞给折断了。”
“其实这在心理学上也说得通，这本书里就举了鲁迅《阿Q正传》作例子，明太祖朱元璋也是一样，当了皇帝就避讳自己的和尚出身，”高千两手一摊，“不喜欢归不喜欢，但不让皇太子读书这点，我也没想明白。”
“有的说法是万历自己年幼时，被张居正、冯保、李太后联手控制，不得不刻苦读书，成年后对自己都人子的身份、不得不读书的经历充满厌恶，所以既不立皇太子，也不让皇子出阁读书。但我的理解是万历故意和朝臣对着干。因为万历自其实清楚，即便自己再怎么厌恶朱常洛，喜欢郑贵妃（这是万历真爱）的儿子朱昌洵，但朝廷诸臣在‘国本’这面大旗下，必然团结一致，绝不会赞同自己废长立幼，”匠仔无奈一摊手，“所以当时连为万历当马前卒的官员都没有一个，万历眼见自己对于国本获胜无望，便尽力拖延，说不定有个万一呢？”
“什么万一？”我有些不理解。
“万历迟迟不立朱常洛为太子，最常用的一个借口就是朱常洛身体虚弱。这固然是借口，但朱常洛在严酷的宫廷环境中挣扎求生，身体不好，也是事实。万历或许会想，拖着拖着，万一朱常洛熬不过去了，自己不就有借口立喜欢的朱常洵了吗？朱常洛也确实刚即位一个月就去世，侧面也可以说明他身体确实不好。”
“我觉得应该不是这样，因为即便立了皇太子，如果皇太子早夭，万历也可以改立福王（朱昌洵），”高千说，“所以万历迟迟不立皇太子的原因应该就像作者说的那样，并非出于对老三的偏爱，就是单纯厌恶朱常洛。”
“但厌恶归厌恶，好歹要给皇子读书啊，结果万历在立储和皇子读书两件事上再三拖延，以至于朱常洛成为明朝第一位‘文盲皇帝’（指没有‘出阁讲读’即由专门的讲官进行辅导），”我感慨道，“万历如此对待自己的儿子，也是帝国的继承人，说一句明朝之亡在万历，真的不过分。”
明亡于党争
在本书开篇，作者评论当时朝臣“争国本”，出发点不是争朱常洛这个人，而是争“长幼有序、祖宗家法”，有网友就评论说，争国本其实是争话语权，要争的是国家大事的解释权，到底是在皇帝手里，还是在文官集团手里。
“其实作者在后文中，也提到了明末门户斗争之激烈，比如主旋律是以魏忠贤为首的阉党与东林党之间的斗争，而在文官集团内部，甚至东林党内部，同样也是斗争不断，”匠仔一边思考一边说，“往深了说，皇帝与文官集团之间同样存在着话语权的斗争，嘉靖朝的大礼议、万历朝的争国本，本质上都可以看作是话语权的斗争。”
“在这一斗争中，被称为‘内廷’的宦官集团就成为非常重要的一股力量，比如在万历朝，冯保与张居正内外联合，形成了足以压制万历的政治联盟；而到了天启朝，魏忠贤得势，皇权也借此压过文官集团，”老熊提问道，“问题在于，这是天启有意为之，是他政治能力的体现，还是无心之得，单纯因魏忠贤个人努力造成的结果？”
“如果是前者，这将颠覆我们一直以来的刻板印象，看似宫中顽童，心智却远超常人——朱由校又不是柯南，”我吐槽说，“很难想象一个没有经过充分学习，又没有多少政治经验的人，会有这么高的政治智慧。”
“我也觉得，如果朱由校真有政治能力，那他完全应该将国家治理得更好，但显然，利用魏忠贤清扫朝堂，进而巩固皇权，更像是他作为皇帝，巩固自身权力的一种本能，”匠仔也提出疑问，“但在本书第八章，朱由校面对辽东局势，表现得却相当不错，虽然还是有听信谗言的情况，但几次下诏力挺袁崇焕，奠定了两场保卫战胜利的基础。比起前几章的荒唐不堪来，这时的朱由校可以说是判若两人，这又该怎么解释呢？”
“有网友就指出，其实比起木匠活，朱由校更喜欢骑马打猎（魏忠贤同样擅长此道，这是他得宠的重要原因），对军事同样热衷，花了大量精力在辽东军略上，甚至还有自己的军事谋划，不过由于朱由校去世过早，他的军事计划也因而搁浅了，”老熊一边翻网友评论一边说，“我的感觉是朱由校只愿意在自己感兴趣的东西上投入精力，军事、木匠活、骑射、各类游戏……但对于其他国家大事，他没有兴趣，也不想花费精力，就让魏忠贤这个代言人一手包揽了。”
“权势的味道，一旦尝上了，就再也戒不掉了，”匠仔无奈苦笑，“虽然魏忠贤今天被钉在耻辱柱上，但平心而论，他的政治能力相比东林党这些对手，实在是高明太多了。所谓政治斗争，就是让敌人逐渐变弱，让自己逐渐壮大。魏忠贤于内勾结朱由校乳母客氏为强援，于外吸纳不得志的官员为爪牙；反观东林党人，空有一腔赤忱热血，在政治斗争上却显得拙劣可笑，连对东林党人持同情态度的作者也批评他们‘幼稚和天真’。”
“但我觉得，有网友说魏忠贤将空谈误国的东林党人清扫出局，留下有实际能力的官员负责工作，也是过于片面的，比如辽东战场上熊廷弼遇害，孙承宗离任，袁崇焕解职，使得两次保卫战成功带来的希望终成泡影，可以说阉党，或者说党争要负责，”老熊似乎在为熊廷弼鸣不平（你姓王不姓熊啊），“明亡于党争，这种说法不是没有道理的。”
明亡于缺钱
“其实关于怎么评价朱由校，我有一个想法，”高千起身来到白板前，边写边说，“套用一个经典表述，‘时代是出卷人，朱由校是答卷人’，他爷爷、父亲给他留下的烂摊子，一共有三大难题——”
辽东战争，大势已去；经济崩溃，民困至极；内治不修，朝局大坏。
“如果我们再‘透过表象看本质’，那么这三个问题可以概括成‘人、权、钱’，”高千提高了音量，“前面我们所说的党争，实际上就是人和权的问题，而钱的问题，某种意义上更加严重，我可以来个暴论——明亡于缺钱。”
在我的印象中，明朝中后期一直处于缺钱状态。《大明王朝1566》中“改稻为桑的国策”固然是戏说，但也反映出国家缺钱的现实，万历一朝张居正推行改革，明神宗爱财如命，可以说都是因为缺钱。“万历三大征”结束后，更是“国家苦于无钱，百姓困于加赋，国匮民穷，社会动荡”。
“从钱的角度来看，明朝为了维持辽东战争，‘已经陷入了国匮民穷的绝境’，书里提到的数据指出，明朝年收入不到370万白银，而军费开支就超过380万，辽东战事一开，平均一年就用掉400万白银，”高千摇头叹息，“世间已无张居正，对朱由校来说，‘开源不可能，节流又做不到’，只能竭泽而渔，不断加重百姓负担。”
然而，正如书中所言，“明代自中叶以后，风气日坏，贪污盛行，政以贿成”，加上自然灾害频发，百姓活不下去，自然会揭竿起义，“财竭盗起，殄灭无期”。
“那么，对于经济问题，朱由校的答题如何呢？”高千继续为我们分析，“他其实不是没有经济意识，书中也提到，他精于木匠手艺，把自己亲手雕成的护灯小屏八幅交给太监，令他们拿到宫外售卖，还强调要宣传皇帝御制，价值千金，结果手工艺品果然被人千金买走，让朱由校高兴得手舞足蹈起来。”
“但相比国家的、百姓的大钱，这千金不过是小钱而已，”老熊哭笑不得地摊手，“作为国家元首，沉溺于小钱而不关心大钱，实在让人无奈。”
“另外书里还有提到，在对袁崇焕委以重任时，还命宦官带上自己和后妃、皇子、公主以及宦官们捐献的十六万两银子犒劳辽东前线将士，”高千冷笑道，“看上去还不错对不对，可要知道，为了重建万历时遭火焚毁的皇极、中极、建极三殿，修建弘政、宣治二门，‘皇后、诸王、公主及宦官捐献四十万两白银’，面子工程远超劳军之花费。”
“我有个问题啊，”我合上书，向高千提问说，“我记得明朝官员俸禄是很少的，比如朱由校号召大臣捐钱修宫殿而不成，只好强令全国官员捐出一年薪水，但还不够，甚至把主意打到戴罪官员身上。那么，钱究竟去了哪里。”
“其实‘长民者聚敛多而抚循少’，在层层压榨盘剥的过程中，百姓生活越来越凄惨，富裕的地主和贪婪的官员却在不断敛财，”高千解答说，“有网友认为东林党是江南地主阶层的代表，藏富于己而致国库空虚，可阉党残害杨涟、左光斗等人，也没从江南士绅手中得到多少钱财来啊。”
“虽然杨、左等人在政治上天真可笑，但他们是气节无亏的君子、真正的高洁之士。阉党斗倒了他们，固然夺了权，却做不到夺钱，而聚敛财富的士绅阶层，阉党既然没办法做到刀刃向内，那自然只能满足自己的‘小金库’，远远满足不了空虚的国库。不过，阉党也没有克己奉公的意识吧，”匠仔奚落道，“而朱由校这个皇帝，面对他的‘时代之问’，他也并非全无努力，可就算留下了一些为数不多的闪光点，这张考卷他终究是不及格的。”
诚如书中所言：“大明帝国致命的病症不是在他统治下生发的，但他的统治无疑使病情一天天恶化下去。应该说，他看到了一切困难和弊端，却一件也没有解决。”
“但反过来想，朱由校面对的三道‘时代之问’，换哪个封建时代的皇帝来，都是棘手的难题，但封建王朝中后期的皇帝中，也不乏发愤图强、勉力支撑的，能力不行态度行嘛，但是朱由校，”老熊还是苦笑，“书里的评价也算准确吧。”
他缺乏振兴朝政的本领，更没有振兴朝政的兴趣。他坐在这只破船上，非但没有任何的危机感，反而一如既往，随波逐流，始终把这只破船当作豪华的游艇，只顾自己纵情嬉乐，无视国家的存亡和百姓的死活。
“像他弟弟崇祯皇帝朱由检，虽然担了亡国之君的罪名，但其实真的算是努力了、尽力了、竭力了，”我突然异想天开，“朱由校的锅，就在于他去世得不早不晚。”
要是他和父亲朱常洛一样，来个“英年早逝”，让崇祯皇帝提前继位，虽然从结果上来说也必然逃不开“历史周期率”，但明朝说不定还有机会再努力一把。
要是他再坚持多活个几十年，那他就是亡国之君，足够“盖棺论定”，钉在耻辱柱上再难翻身，崇祯也不用背锅了。
然而这个顽童偏偏只活了23岁，这个许多人大学才毕业的年龄，他已经当了七年皇帝。换言之，相当于在高中和大学的时候，他就肩负起一国的命运，而且最关键的，他并没有经过足够的学习和历练。
可以说，朱由校的作为，其实也符合我作为今天读者的预期，他极少数的高光表现，也成了加分项。
“那该怎么评价朱由校呢？”晚上两人独处时，我问老熊，“有时我也不免会想，他还是个孩子啊。”
“我倒是在读另一个公众号时有所感触，”老熊笑着搂住我，“我们对朱由校的评价，其实就是在评价我们自己。”
一个人的观点和行为，是他生存环境的产物。而偏见之所以会形成，就是试图用自己的观念作标尺，去衡量所有人的生活。
“朱由校之所以成为朱由校，终究离不开他的生活环境，从来没有系统学习做一个好皇帝，又是赶鸭子上架的他，自然听不懂，也听不进群臣的谏言。相反，乳母客氏填补了他心灵中母爱的缺失，魏忠贤则是他青少年时期最好的玩伴，他亲近乃至宠信客魏，其实可以理解，”老熊双手一摊，“为之奈何！”
历史终究不可更改。
“不过其实，我对朱由校的手艺还是挺感兴趣的，”老熊突然话题一转，“比如那个价值千金的手艺，到底啥样子，你不想看看嘛！”
这话题未免转得过于生硬了吧，大概是老熊看我情绪低落，刻意讨我开心。
我静静地靠着他肩头，并没有回答。
四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）/（合集下载地址）
獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）
